その日はなんでもない一日で、いつも通りの週末で、いつも通りにヨシュアが俺の部屋を訪れた。ただ、そのときヨシュアに言われた言葉だけがいつも通りではなくて、だからこそ余計に浮いて聞こえたのかもしれない。
「一ヶ月？」
　ヨシュアの薄いくちびるから放たれた言葉はあまり歓迎できるものではなくて、思わずおうむ返しが口をつく。
「うん。たぶんそのくらいかな、しばらく来られなくなるよ」
　もしかしたらもっと延びるかもしれないけど、という言葉もやっぱり聞きたいものではなくて、でもそんなのは俺の都合でしかない。ヨシュアが俺に会うために多少なりとも無理をしていることは知っているから、努めて何でもないような声で問いかける。
「ゲームか？」
「うん、色々準備とか後始末とかあるから。今回はいつもより人数が多くてさ、少し面倒なんだよね」
　ヨシュアも俺と同じように努めているのか、それとも本当にヨシュアにとってはなんでもないことなのか分からないけれど、滑らかに紡がれる声は飄々としていて、いつも通りである。
　コイツが週末に俺の部屋を訪れるようになってしばらく経つけれど、一ヶ月も空くのは初めてだ。毎週会えるわけではないけれど、それでも今まで月に二回はちゃんと会っていた。
　それがどれだけヨシュアに無理をさせているのかなんて、残念ながら俺には想像することしかできない。けれど、それでも俺に会いたいと言ってくれるヨシュアを俺は信じているし、会えて嬉しいのは俺も同じなのだ。
　だから、ヨシュアに会えない一ヶ月というものがどのくらいなのかそのときの俺には分からなくて、どこか遠くの出来事のように感じた。
「そ、か」
　なんと答えていいのか分からなくて、声が喉に引っ掛かる。
　でも、こうして会えるようになるまで俺はコイツに一ヶ月どころでなく待たされていたのだから、それに比べたら何でもないことなのかもしれなかった。一ヶ月、いっかげつ。
　うん、日曜日が四回来たらもう一ヶ月だ。大丈夫、大丈夫。
「分かった。おまえが来ないなら、しばらくはもう休日に寝不足にならないな」
　口をついた憎まれ口は強がりでもあったけれど、それだけじゃなくて、俺はただ本当に分かっていなかっただけなのだ。ヨシュアがいないということが、どういうことなのか。
「ふふ、そうだね。いっぱい寝られるよ」
　それでもヨシュアは笑ってくれて、そのスミレ色の瞳も柔らかな声もやっぱり優しかった。
「死なない程度にがんばれよ」
「もう死んでるから心配しないで」
　俺には笑えない冗談でくすくすと笑うヨシュアの、絡めたゆびをすこしだけ強く握ると、どちらからともなく顔を寄せる。
「来週からは好きなだけ寝られるから、明日の寝不足は我慢してね」
　そう言って押し倒す最後まで俺をからかう声音で、ヨシュアは優しくキスをくれた。


本文より抜粋。